Traducción de la Revista GQ

Traducción de la Revista GQ

UNOS DÍAS DEPUÉS de haber conocido a Robert Pattinson por primera vez, llamamos a su co-estrella de Crepúsculo Kristen Stewart, que dijo lo siguiente sobre él:
‘Él no puede mentir,’ dijo. ‘Hace las cosas un poco más difíciles para él algunas veces. Pero es mi cosa favorita sobre él.’

Gracioso - para ese entonces, sería nuestra cosa favorita también. Pasamos una tarde con Pattinson, en una pequeña panadería-café en Doherty Drive, en Hollywood Oeste, y todo el tiempo, parece ser que dice la verdad compulsivamente, distraídamente, impotentemente, como si le hubieran inyectado pentotal sódico con un dardo mientras estacionaba el auto.

El otro problema de Pattinson - que lo admite temprano - es que no puede soportar un intervalo conversacional.

‘Digo la primera cosa que me viene a la cabeza,’ dijo, ‘fuera del nerviosismo. Durante las entrevistas estoy literalmente muerto de miedo (cagado en las patas). No quiero que haya un silencio, porque sino empezaré a llorar.’

Es diciembre; Crepúsculo, en donde Pattinson, 22, hace de un adorable vampiro por-siempre-adolescente torturado demasiado moralizado para beber sangre humana, ha estado en los cines alrededor de un mes. Más que suficiente para recaudar más de $150 millones, más que suficiente para que el estudio jalara el gatillo de la primera de las tres secuelas potenciales mediante el reemplazo de la directora Catherine Hardwicke por uno de los tipos responsables por la franquisia de American Pie, no lo suficiente para que Pattinson entendiera lo que este desarrollo significaba para él, o la importancia de disimular en presencia de reporteros.

Se desliza en su silla, vestido de negro, con una barba de unas semanas, el cabello amontonado bajo una gorra de lana, viéndose como Justin Timberlake, buscando un turno fuera de Broadway como Terry Malloy. Sus ropas huelen como si recién las hubiese comprado de alguien menos afortunado que él. Recién llega de una reunión importante con un director y no puede esperar a decirnos cuan rara ha sido. Un tipo ofreciéndole un papel, tal vez en una película el doble de secreta que no le puede decir a Pattinson de qué se trata. ‘No me dijo nada,’ dice Pattinson, ‘y tampoco se quería ir,’ entonces Pattinson se sentó ahí y habló por sí mismo por tres horas y bebió el suficiente café para hacer explotar el corazón de un rinoceronte.

‘Dios, no recuerdo la última vez que comí,’ dice Pattinson.

En una película de vampiros, lo habría dicho con una sugestiva levantada de ceja, y después cortarían con nuestro cadáver pálido echado en desorden en un basurero. Periodista estúpido. Sin embargo, Pattinson sigue, llenando aire vacío. Explica que el lugar donde se está quedando en L.A. tiene un microondas, y que nunca ha tenido un microondas antes, y que pasa mucho tiempo buscando nuevas cosas que se puedan hacer al microondas. Esas hamburguesas congeladas de la tienda. Una zanahoria. ¿Hemos mencionado que se ha tomado como diecinueve tazas de café? Pregunta al mesero sobre la sopa. Es de vegetales y gallina. Pide una Coca-Cola.

AQUÍ ESTÁ lo que Pattinson dice sobre la obtención del papel del vampiro Edward en Crepúsculo:
‘Me tomé la mitad de un Valium y después fui a hacerlo - y después pasó todo esto.’
Está bien - para ser justo; eso no es todo lo que nos dice. Estaba al límite de dejar la actuación, dice. Le había seguido a lo que, para ese entonces, había sido el papel más importante de toda su carrera - en Harry Potter y el Cáliz de Fuego, como Cedric Diggory, algo así como el Iceman rubio y altanero de Harry Maverick - un despido de una obra en Londres, donde creció. Estaba en Los Ángeles, teniendo un ataque en el sillón de su agente, buscando un empleo norteamericano.

Eso era todo lo que significaba Crepúsculo para Pattinson: un empleo norteamericano. No sabía sobre el culto, sobre las fans que seguían a Edward y a Bella, su amiga mortal en perpetuo peligro, desde el primer libro - que transformó a la autora Stephanie Meyer, una mamá mormorna de Arizona que se queda en casa, en uno de los fenómenos más grande de la industria de la publicación desde el Potter de J.K. Rowling - a tres secuelas de incrementado volumen como ladrillo. No sabía que desde que se anunció la adaptación cinematográfica, esos fans de Crepúsculo - un 98.9% mujeres y 100% fervientes - inundaron las bandejas de mensajes con opiniones sentidas en lo profundo sobre los actores correctos (e incorrectos, incorrectos, INCORRECTOS!!) para el personaje masculino principal. Todo lo que sabía era que tenía que recordar cómo hacer el acento norteamericano. Estaba desesperado. Por ello la pastilla.

‘Fue la primera vez que había tomado Valium,’ dice al segundo, tal vez dándose cuenta de como sonaba. ‘Un cuarto. Un cuarto de Valium. Traté de hacerlo para otra audición y me salió el tiro por la culata - me estaba pasando.’ (No consuman drogas chicos).

Audicionó en la habitación de Hardwicke; Hardwicke lo grabó a él y a Stewart en video haciendo una de las partes de amor más importantes. Para ese entonces, Hardwicke ya conocía a cientos de Edwards potenciales. ‘He visto muchísimos chicos lindos,’ dice ella. ‘Pero ese era el problema. Se veían como un chico súper lindo en tu secundaria. El rey del baile de graduación, o el capitación del equipo de fútbol. No se veían como si fueran de otro mundo y de otro tiempo.’

Ellos hicieron la escena. Había una vibra. Hardwicke esperó un día para decidir - ‘no importa cuánto me enamore de una persona, me hago revisar el video, para asegurarme de no estar abrumada por algo en el aire’ - pero dice que Stewart le comentó, ahí mismo en la habitación, que ‘tiene que ser Rob.’

‘Todos vinieron a hacer algo vacío y superficial e improvisado,’ dice Stewart. ‘Sé que eso es una gran porquería para decir de los otros actores - pero Rob entendió que no era un rol frívolo.’

Hardwicke todavía tenía que convencer a Summit Entertainment, el estudio que financiaba Crepúsculo, de que Rob era el indicado.

‘Hubo una llamada de la cabeza del estudio,’ dice Hardwicke. ‘¿Estás segura que puedes convertirlo en un tipo lindo?’

Lo enviaron a un entrenador, le tiñeron y le cortaron el pelo. Pattinson por sí mismo se sumergió en el conocimiento - las novelas y Sol de Medianoche, el recuento de Meyer sin publicar y sin terminar desde el punto de vista de Edward. (’Era un vampiro, y ella tenía la sangre más dulce que había olido en ochenta años.’) Apareció a rodar la película con un montón de ideas de como hacer que fuera algo más que un romance adolescente con tinte de horror. Cómo Edward podía no ser tan prícipe azul como en las novelas - ’si conocieras al muchacho real,’ dice, ‘pensarías que era medio tonto’ - y ser más como un tipo al borde quemándose con cigarrillos en la esquina en la fiesta de secundaria. Menos hottie, y más monstruo. Pensó que al final de la película, cuando Edward y Bella bailan el lento de Iron & Wine en la noche de graduación, no deberían besarse. ‘Pensé que sería interesante,’ dice, ‘para una cosa adolescente.’

En los libros, Edward se niega a recorrer todo el camino con Bella, temiendo que la mordiera en el fervor de la pasión, pero como es un vampiro de 107 años, tiene el juego de la seducción que no tiene ningún chico de 17 años. La historia conjuga la sensualidad de ‘el amor verdadero nunca muere’ del mito de los vampiros con ‘el amor verdadero espera’ perteneciente a la era Bush de la educación por la abstinencia; es un romance de respiración entrecortada en donde el afecto físico representa una trastabillada a la horrorosa no-muerte.
La película amplifica la lujuria. La relación de Bella y Edward juega como un remix gótico de Esplendor en el Césped, y Pattinson hierve como Warren Beatty destruído (hecho mierda) - perdonen - por una caja de 100 años de bolas azules.

Crepúsculo tiene críticas variadas pero estrenó a lo grande, recaudando $70 millones en tres días. Para ese entonces el griterío había empezado. Chicas enamoradas del Edward del libro, súbitamente tenían un humano de carne y hueso para enfocar su pasión. Las apariciones públicas de los actores ocasionaron una histeria al estilo A Hard Day’s Night [película de The Beatles]. En Londres, los amigos de Pattinson miraban con horror el gentío que se lo tragaba. En un centro comercial en San Francisco, Pattinson supuestamente tenía que firmar autógrafos para 500 fans en una tienda de Hot Topic; unas cuantas miles aparecieron. Pattinson dice no recordar el caos en el que resultó, aunque lo dice con voz temblorosa, como alguien tratando de no recordar malos momentos.

Pattinson dice que siempre ha sido hipersensible sobre el hecho de ser observado, que cuando era niño y alguien trataba de hacer contacto visual con él en el autobús o algo, enloquecía. Él es una de esas personas altas que se encogen, tratando de desaparecer. Después pasó todo esto. No estaba listo. Su primer pensamiento, cada vez que se halla en una de esas multitudes, es alguien puede simplemente apuñalarme.

ÉL NO SE QUEJA. No queremos hacerlo sonar como que se está quejando. Pero puede sentir como lo vuelve loco. Es como ser fugitivo en tu propio patio. El otro día, salió y trató de esquivar tres móviles de paparazzis golpeando contra la acera de In-N-Out. Iba a comer una hambuerguesa en el auto. Manejó alrededor y encontró un estacionamiento en una estación de servicio unas cuadras más allá, tratando de sentarse y comer, ’simplemente escondido en las sombras.’

Y me doy vuelta,’ dice, ‘y en el auto a mi lado, ¡hay una mujer haciéndole sexo oral a un hombre! Ahí mismo, ¡en el lote para autos!’

Eso es lo que este tipo de atención te hace; para hacer las cosas que la gente normal hace, tienes que ir a los lugares donde va la gente normal a hacer cosas furtivas. Alguien tomó imágenes suyas igualmente. ¡Escondido en la oscuridad! ¡Algo así como un ladrón de hamburguesas!

Trata de no salir si lo puede evitar. Se queda en casa, mira películas, usa el microondas. Mayormente, sin embargo, lee sobre él en Internet. De acuerdo a Internet, hay otro Robert Pattinson allí afuera que vive una vida diferente. Una criatura de la noche, expectante para clavarle los colmillos a algo con senos y pulso. Todo porquería, Pattinson dice, pero lee las historias, como un masoquista narcisista.

Y admite que lo lee, que es la parte más rara. Lee los blogs de chismes y las ficciones de fans de Crepúsculo (’Es sorpresivamente hard-core. Y muy bien escrita’). Sabe lo que dice el Robert Pattinson falso en el Facebook falso del Robert Pattinson falso. (El Robert Pattinson falso dice que le ha dado a Kristen Stewart. El Robert Pattinson falso era algo así como un Chuck Bass [de Gossip Girl], si Chuck Bass fuera lo suficientemente poco caballero para andar anunciando sus conquistas a los cuatro vientos en el Muro de alguien).

Parte del problema es que el chisme aborrece el vacío, y para todos los gustos y fines, Pattinson no existía como figura pública hasta el cast de Crepúsculo; su celebridad es un producto de la película, como la figura de acción de Edward en Crepúsculo, el perfume (huele como ‘lavanda y fresias’ - y por como huelen las fresias, estás solo).

Para lo que vale: creció en Londres. Su madre trabajaba para una agencia de modelos, su padre fue importador de autos de lujo. Hizo algo de modelaje de chico, algo de teatro amateur, algo de televisión inglesa, se tomó un tiempo libre de una escuela secundaria de buena reputación para hacer Harry Potter. Hay tan poco para saber sobre él, que todo lo que dice ahora se vuelve hiper-importante, información para ser cantada. Un reportero le pregunta algo estúpido de su pelo, hace un chiste tonto sobre que nunca se lo lava, y súbitamente su archivo se engrosa sobre historias sobre su deplorable higiene personal. Algunas veces no tiene que decir nada. La gente lo inventa.

‘Hay literalmente ninguna historia [verdadera] que pueda ser escrita sobre mí,’ dice. ‘Nunca hago nada.’

CONTINUA

PATTINSON NO HA RODADO nada nuevo desde Crepúsculo. No va a estar
delante de una cámara hasta esta primavera, cuando empiece a grabar la
siguiente película de Crepúsculo, Luna Nueva, próxima a estrenarse en
noviembre. Pero mientras tanto, va a aparecer como el joven Salvador
Dalí en un drama de época llamado Little Ashes, sobre el romance
pre-fama entre Dalí, el director Luis Buñuel y el poeta Federico García
Lorca.

Pattinson audicionó para la película hace dos años,
durante el post-Harry Potter, antes del revuelo de Crepúsculo. Ha
estado pensando en dejar la actuación para enfocarse en la música. (Dos
de sus canciones, incluyendo la balada de Jeff Buckley ‘Never Think’,
aparecen en la banda de sonido de Crepúsculo).

Había leído para
el papel de Lorca, pero cuando le preguntaron para hacer el papel de
Dalí, dijo que sí. ‘Quería tener vacaciones en España,’ dice. ‘Pero se
hizo - realmente duro. Nunca había hecho un trabajo tan complicado.’

No había presupuesto. La mayoría del equipo hablaba español; Pattinson
no. Pasó mucho tiempo solo, tratando de ver cómo hacer el papel,
preocupado en que se vería como un idiota. (Por lo que vale, todo ese
esfuerzo se ve en la pantalla. El Dalí de Pattinson empieza como un
tipo Simple Jack con estrabismo y camisa como bolsa antes de
transformarse en el héroe cultural de dormitorio post fama de bigotes
enroscados. Es una de esas películas en las que te das cuenta cuando
Dalí está haciendo un hito dentro de la estética porque empieza a
presionar realmente fuerte cuando pinta).

‘En muchas formas,’
dice Pattinson, ‘yo estaba pasándome de la raya con lo que consideraba
cómodo hacer. Tuve que hacer toda esa cosa de desnudez.’

Vean,
Little Ahes contiene una cantidad generosa de actividad homoerótica,
parte de la cual está plasmada ingeniosa e indirectamente (Dalí y Lorca
bucean juntos en el mar a la luz de la luna) y otra parte de la cual,
ya sabes, no (Lorca hace el amor de manera atlética y malévola con una
mujer mientras Dalí se masturba melancólicamente en un rincón). Es el
tipo de proyecto en el que puedes imaginar a un tipo como Pattinson
siendo desarrollado como post Crepúsculo como una manera de decir al
mundo lo versátil y despreocupado que es. Excepto que no es así.

‘Pensé que nunca iba a obtener un trabajo actoral nuevamente,’ dice
Pattinson. ‘Por eso pensé: sí - ¿por qué no tratar de hacer algo
extraño?. Hay todas estas escenas gay. Y sabes, nunca hice una escena
de sexo con una chica, en toda mi carrera.’

(Mientras dice
esto, se pellizca la piel de la parte trasera de su mano izquierda y
como que la tuerce en sentido de las agujas de reloj con su derecha.)

‘Y ahí estoy, con Javier [Beltrán], que hace de Lorca, haciendo una
escena extrema de sexo hard-core, donde tengo un colapso nervioso
luego. Y como somos los dos heterosexuales, lo que hacíamos nos
resultaba algo ridículo.’

(Ahora está como riendo.)

‘Tratando de hacer estilo-perrito. Tratando de tener un colapso
nervioso cuando lo haces estilo perrito. Y no era ni siquiera un set
cerrado. Había todos estos electricistas españoles riendo para sí
mismos.’
Está prácticamente seguro de que la única razón por la que
Little Ashes está teniendo tanto impulso promocional es porque él está
en ella.

‘No es nada’, dice. ‘Podría nunca haber sido lanzada.
Digo, es una cosa terrible de decir, pero es una película en la que no
teníamos dobles. Estábamos todo el tiempo discutiendo. No teníamos ni
siquiera trailers.’

No ha visto la película terminada. Dice que
no ha visto ninguna película en la que ha estado desde las películas de
Harry Potter - ni siquiera Crepúsculo. Llevó a su mamá a la premiere
norteamericana de Crepúsculo, se retorció durante los primeros diez
minutos, y luego huyó. ‘Salí y me senté en el auto,’ dice, ‘teniendo un
ataque de pánico total.’ Diez minutos después miro hacia afuera y se
dio cuenta de que alguien lo estaba filmando.

No quiere mirarse
en las películas porque está preocupado de verse como un fraude. Antes
de empezar a actuar, dice, ‘constantemente pensaba que fingía mis
emociones. Constantemente me atacaba eres falso, sos un fraude.’

‘Recuerdo cuando era un adolescente, que pensaba que mi novia me
engañaba, y andaba todo el día irritado. Pretendiendo llorar. Era
totalmente ilegítimo - en realidad no sentía nada. Fui a un pub y
después me fui llorando a casa. Y me metí en la cucha del perro.
Lloraba y abrazaba al perro. Me desperté la siguiente mañana, y el
perrome miraba como eres falso.’

¿Ella te engañaba?

‘No,’ Pattinson dice, riéndose. ‘Pensé que la había visto con otro
tipo, pero ella ni siquiera estaba allí. Me pasé tres días pidiéndole
perdón al perro.’

Le pedimos que citara un ejemplo de algo falso que ha sido escrito sobre él.

‘Hay una cosa sobre mi supuesta novia,’ dice. ‘Hay una chica que es
constantemente mencionada. Es como, “Está saliendo con esta modelo
brasilera”.’

Pero bueno, le decimos a Pattinson. ¿Te pedimos
que nos niegues algo y nos das una modelo brasilera? Esa es la negación
de celebridad equivalente a decir que tienes una novia en Canadá. ¿Es
verdad que le propusiste casamiento a Kristen Stewart todos los días
del rodaje de Crepúsculo?

‘Dije en una entrevista, como broma -
“Oh, le propuse varias veces.” Y eso se imprimió: “en el set le propuso
varias veces”.’

Está bien. ¿Qué hay del triángulo amoroso entre tú, Camilla Belle, y Joe Jonas de los Jonas Brothers?

‘Esa es la más graciosa,’ dice Pattinson. ‘No, me refiero, si si, soy amigo de Camilla.’

Empieza a explicar como Belle, mejor conocida por su papel de chica
cavernícola en 10.000 AC, salió, o supuestamente ha salido una vez -
tenemos problemas en seguir el hilo - con su amigo, un actor llamado
Tom Sturridge. Entonces supuestamente se la robaste a tu mejor amigo,
le preguntamos ¿antes de robársela a otro tipo?

‘De los Jonas
Brothers, si,’ Pattinson dice. ‘Estoy completamente fuera de control.
Es gracioso, sin embargo, porque la fui a visitar a su casa el otro
día, y hay una puerta de seguridad, y hasta la mujer de seguridad -
creo que sabe que Camilla vive ahí, y estaba como, “Ohhh!”‘

Está bien, decimos. Entonces ¿la pasas a buscar por su departamento?

‘Como, una vez,’ dice. ‘Pero es como que - siempre dicen “una fuente
dijo,” y conozco a ninguna persona que pueda ser una fuente.’

Pero hemos visto fotos. Ustedes estaban caminando en Venice Beach, después del almuerzo.

‘Es hasta determinado punto,’ dice Pattinson. ‘A lo que me refiero,
Camilla es muy buena, es una santa. Y es gracioso que la pinten como
una devastadora de hogares. Ella es literalmente la persona que menos
se acercaría a una devastadora de hogares. Es simplemente ridículo.’

¿Entonces es una amistad, le preguntamos, que ha sido malinterpretada?

‘Digo - sí,’ dice. ‘No veo a la gente. No tengo ni siquiera los
teléfonos de la gente. Prácticamente no quiero tener una novia en este
ambiente.’

Ésta es tal vez la negación más pobre que hemos
escuchado alguna vez. Es, de hecho, como negaríamos salir con Camilla
Belle si quisiéramos que la mayor cantidad posible de personas creyeran
que lo estamos haciendo, convirtiéndonos en personas deshonestas. Ya
sea que Pattinson no puede mentir, o no puede mentir demasiado bien.

Es gracioso, porque Pattinson adora a Jack Nicholson, que es legendario
por darle a los entrevistadores menos que el tiempo del día. Y ama a
Brando, citando un clip de YouTube del actor haciendo su papel
característico y una conferencia de prensa poco cooperativa a mediados
de los 60s. Brandon lo pudo hacer, por supuesto, porque era Marlon
Brando. Brando podía aparecer, recitar el alfabeto frentea una par de
tipos de la Pensa Asociada y alcanzar el siguiente avión a Tahiti.
Pattinson entiende que esa no es una opción para él.

‘La única
forma de establecer esa mística,’ dice, ‘es siendo completamente
hermético y nunca hablar con nadie. Y yo estoy obligado por contrato a
nunca callarme.’


CONTINUA

Y LUEGO ESTÁN LAS CHICAS, interrumpiendo. Dos
de ellas - jóvenes, castañas, pidiendo perdón pero con ojos de muñecas
- se acercan a la mesa para pedir autógrafos. Una de ellas le da una
bolsa de Victoria’s Secret para firmar.

‘¡Victoria’s Secret!,’ él dice, arqueando las cejas. ‘¿Qué compraste?’

‘¡Trabajo ahí!,’ dice la chica.

Pattinson le pregunta a quien va dirigido el autógrafo.

‘Bueno,’ dice la chica, indicando a su amiga, ‘es su bolsa, así que - Patty. Su nombre es Patty.’

La bolsa de Patty está hecha de ese papel de bolsa de compras duro,
resbaloso, posiblemente utilizable para el escudo de calor de una nave
espacial, y Pattinson no pudo hacer una marca en ella.

Dándose
cuenta de que hay una crisis, Patty - quien ha sido una suerte bolso
colgante - da un paso adelante, súbitamente envalentonada, y dice,
‘tengo otra lapicera. La película fue muy buena.’

‘Y te ves
como en la película,’ dice la primer chica. ‘¡Lo que es un halago!
Porque mucha gente no. Como por ejemplo, Heidi Klum viene a nuestra
tienda todo el tiempo -’

‘Se ve diferente,’ dice Patty.

‘Se ve diferente,’ dice la primera chica, que agrega, suavemente, ensoñadamente, ‘tú te ves exactamente igual.’

‘¿En serio?’, dice Pattinson, frunciendo el entrecejo. ‘La gente
siempre dice lo contrario. ¿Perdona, cuál es tu nombre?’

‘Mi nombre es Eva,’ dice la chica. ‘E-V-A.’

‘Siempre pensé que me podía esconder,’ él dice. Posa para un par de
fotos con las chias. El fondo de pantalla del celular de Patty es una
foto de Pattinson como Edward.

‘¿Tenías eso antes?’ dice Pattinson. ‘Eso es gracioso’.

PATTINSON NO SABE cuál va a ser su primer trabajo post-Crepúsculo.
Cuando le preguntamos sobre Parts per Billion, un drama indie en el
cual supuestamente protagoniza con Dennis Hopper y Rosario Dawson, dice
que no sabe, que el día de inicio se sigue retrasando - “Eso es lo
molesto de hacer pequeñas películas” - y seguramente suficiente, ya que
un par de semanas después de que hablamos, se anunció que él se bajaba
de la película para enfocarse en la preparación de la secuencia de
Crepúsculo, Luna Nueva, sobre la que sabe muy poco, ‘porque nunca le
dicen nada sobre las cosas.’

‘Estoy completamente en la oscuridad,’ dice. ‘Nadie me dio todavía un guión.’

Te están manteniendo en una caja.

‘Sí,’ dice Pattinson. Hace la mímica de abrir la tapa de un ataúd. ‘Cállate Edward!’

Pasa un mal rato pensando es Luna Nueva como secuela, porque es muy
diferente al primer libro. ‘No sé cómo van a sacar una película de
ahí,’ dice, ‘porque Crepúsculo es una historia de amor, y Luna Nueva es
simplemente Bella maníaca-depresiva durante todo el libro. Hay muy, muy
poca felicidad, y no hay nada adolescente en ello.’

Éste debe
ser el mejor caso de escenario, que las películas de Crepúsculo se
vuelven oscuras y que Pattinson va a tener la oportunidad de hacer una
performance más arriesgada. Hardwicke dice que volviendo al set de
Crepúsculo, antes de que la franquicia de Crepúsculo fuera segura, ella
y Pattinson ‘hablaron sobre un montón de otros proyectos. Él es obvia y
ridículamente fotogénico, pero también es talentoso y tiene mucha
instrospectiva. Lo veo creando personajes estilizados, raros, salvajes,
fantásticos, como los que hace Johnny Depp.’

Lo que sería
genial. Pero el peor escenario es que después de cuatro películas de
vampiros - o, dependiendo en cuánto puedan hacer la monstruosidad de
754 páginas que es Amanecer, el último libro, haciendo 5 - nunca nadie
lo va a tomar seriamente como mortal. Hay una chance de que Crepúsculo
baje a algo como 21 Jump Street, y también está la oportunidad de que
se condene al círculo de Crepúsculo para siempre como un no-muerto Mark
Hamill, firmando fotos de su ser de 22 años para una cola interminable
de Pattys y Evas haciéndose regordetas con los años. Tratamos
gentilmente de hacer crecer esta entrega preguntándole si tiene un plan
para después de Crepúsculo. Habla de empezar una compañia de
producción, tal vez lanzando las grabaciones de sus amigos músicos.
Hemos notado que no ha mencionado ninguna meta relacionada a la
actuación.

‘No estoy realmente involucrado en hacer muchos
trabajos de actuación,’ dice. ‘Si todo fuera hecho así nomás, diría
bueno, está bien, no me interesa. Eso es probablemente una cosa
estúpida para decir. Pero no me interesa, en serio. Pienso que sería
peor hacer mucho y realmente de mala calidad. Porque después no te
puedes dedicar a otra carrera. Si te has dejado hacer pasar como un
idiota, nadie luego va a tomarte en serio, es como ser abogado o algo
por el estilo, si eres un actor de broma o algo así. Lo único que
quiero es no pasar vergüenza.’

Sin embargo, decimos. No has
hablado de la actuación. Te hemos dado la ventana para James Lipton. (O
tratamos de convencernos de que eres más que sólo un vampiro sexy,
pensamos pero no lo decimos).

‘Literalmente no tengo nada para
decir,’ dice. ‘Por eso, no pienso Oh, quisiera que me preguntaran sobre
mi labor en vez de mi pelo.’

¿Hay algo que te gustaría que te hubiésemos preguntado en esta entrevista?

‘Okay,’ dice. Respira profundo. ‘Estuve con Joe Jonas.’

TAL VEZ ESTÁ MINTIENDO cuando habla sobre su futuro, cuando actúa como
si no le importara. Pero tal vez no está masivamente preocupado sobre
lo que va a hacer. Si no te atas a una meta, no tienes que preocuparte
sobre lo que estás haciendo, o dejando de hacer, para que se vuelva
realidad. Sobre lo que va a hacer tener tu nombre en 4 o 5 películas de
vampiros que no te permita llegar allí. Sobre las elecciones que haces
y las que dejas que el tiempo y la inercia y otras personas hagan por
tí. Tal vez relajarte y leer sobre tu vida en los tabloides es menos
atemorizante que responsabilizarte a los 22, en algo que después ya no
esté a tu alcance. O tal vez tal vez piense en convertirse realmente en
abogado. Quien sabe.

Pattinson chequea su teléfono. No tiene ningún mensaje nuevo.

‘Ninguna persona me llama,’ dice. No hace mucho tiempo, dice, prendió
su teléfono celular inglés por primera vez en seis meses; tenía dos
llamadas perdidas, de chicas que reían pidiendo hablar con Edward.

Le preguntamos que tiene planeado para hoy a la noche; menciona algo de
‘el cumpleaños de alguien,’ después habla del círculo social que
desarrolló en esta ciudad. ‘Es tan extraño,’ dice. ‘Es como, eras sólo
mi amigo de LA, no pensaba tener ninguna responsabilidad para tí.’

(’El cumpleaños de alguien,’ incidentalmente resultó ser una cena
prácticamente repleta de estrellas de cine en Il Sole en Sunset
Boulevard. ‘amigos de LA,’ en quienes se incluyen la tentadora besadora
de chicas Katy Perry).

Pattinson ofrece alcanzarnos hasta
nuestro hotel. Nos estamos levantando para irnos, mira la ventana
detrás nuestro. ‘Bueno,’ dice, ‘van a encontrar el otro lado ahora.’

¿Perdón?

‘El paparazzi de 14 años está afuera,’ dice Pattinson.

Cierto - cuando salimos, hay un chico, un rebuscador al estilo Dennis
the Manace con jeans bolseados, disparando fotos con su cámara enorme.

‘Te ves realmente joven,’ dice Pattinson al chico, que se va yendo
hacia el tráfico, todavía sacando fotos. ‘¿Qué edad tienes?’

‘Dieciseis,’ dice el chico. Parece de 14. El momento no podía ser más
felliniesco a no ser que fuéramos golpeados por un enano en taparrabos.
Por un momento, siguiendo a Pattinson cruzando la calle hasta su auto,
reculamos tratando de escondernos en nuestro buzo; después nos
acordamos que somos nadie, que al chico no le importaba nada sobre
nosotros, que si nos alejamos de Pattinson, fuera del campo de visión
del chico, nos iba a dejar en paz. Imaginamos como sería si fuera parte
de nuestras vidas, todo el tiempo. Nos volvería locos, y probablemente
viviríamos con miedo de si alguna vez va a parar, por lo que eso
significaría.

Días después, las imágenes aparecen en internet.
Es reportado que Pattinson disfrutaba un tentempié de tarde-noche (eran
recién las 6 de la tarde) con un ‘hombre misterioso’ (nosotros) un
jueves (era miércoles). Estamos en algunas imágenes con él. Pattinson
parece medio ensimismado, posiblemente drogado, pero todavía bien
parecido, mientras que nosotros parecemos sudados, culpables, y
posiblemente innatos.

Llegamos al auto y nos vamos rajando. El
BMW viejo, del 89, de Pattinson finalmente murió hace unas semanas, por
lo que estuvo manejando un Audi S4 rentado. Es un caño totalmente de
futuro agente. Lo indicamos. ‘Creo que mi agente tiene un auto así en
realidad,’ Pattinson dice. Antes de que hayamos hecho unos 20 metros,
el parabrisas se nubla y Pattinson no puede ver una porquería. No había
manejado el auto en un día frío antes, y no sabe donde están los
botones para que se vayan desempañando.

Prende la calefacción -
‘¿Eso supuestamente hace algo no?’ - y después se sumerge en el
tráfico, todavía ciego, maldiciendo su vía hasta el carril izquierdo.
‘Me parece que me voy a Melrose, porque no hay cruzadas de peatones,’
dice. ‘Van a lamentar aceptar esta alcanzada.’

Entonces apreta
otro botón. Éxito. El parabrisas empieza a aclarar y por fin Pattinson
sabe dónde está yendo.